在ICU外的相信喜走廊上 ，汪正军（化名）整整待了7天 。相信喜妻子吕瑶（化名）送进ICU后，相信喜他在各种表单上签了近百个“汪正军”，相信喜让他最崩溃的相信喜是在《病危通知书》上签字那次 。
产后肺水肿 、相信喜气道大出血、相信喜急性胰腺炎……一个多月时间里 ，相信喜这些都接连发生在妻子身上 ，相信喜压得汪正军几乎无法呼吸 。相信喜面对一次次危机，相信喜雅安市人民医院（四川大学华西医院雅安医院）（以下简称 ：市医院）ICU治疗团队一次次让吕瑶转危为安 。相信喜“你相信他们 ，相信喜他们便会给你惊喜 ！相信喜”7月30日 ，相信喜谈起市医院全力抢救吕瑶的经过 ，汪正军百感交集 。
市医院相关科室的精英骨干力量第一时间在ICU集结 ，对吕瑶展开救治
救场
产妇情况危急
专家汇聚施救
6月16日 ，当外院第一个“求救”电话打进来的时候 ，杨敏像以前一样 ，初步了解病情后 ，冷静地提醒袁睿带上可能急用的器材 。对于产妇产后大出血这样的“救场”，杨敏作为市医院ICU主任 ，类似的“救场”已经遇到过多次了 。但这一次 ，她和科室医生袁睿都没想到 ，要经历的是一场惊心动魄的“生死大战” 。
每次“救场” ，ICU医生在出发前都会做好细致准备 。针对产妇产后大出血的情况 ，杨敏特别叮嘱袁睿要带上超声设备 ，以备不时之需 。
在ICU有这样一个不成文的规矩，每次“救场”或者出诊前都会针对救治对象的病情携带可能急需的救治设备。
6月16日17时许 ，ICU二线值班医生袁睿带着超声设备赶往外院。
产后大出血的救治 ，这对于市医院ICU的每一位医生而言 ，和其他大出血一样，处理方式是流程化的。“瞳孔已经放大 ，大脑肯定已经缺氧 。”在现场 ，袁睿发现吕瑶的出血量虽然并不多 ，但所表现出来的症状让袁睿有点意外 。“感觉患者快不行了 。”
当时 ，在袁睿的脑海中 ，唯一的想法就是让吕瑶转院 ，但是前提是必须达到转院的条件 。
手术室外面，汪正军来回走着，看着医护人员来回不停进出手术室 ，他感到不安 。当天 ，吕瑶怀孕40周依然没有动静 ，夫妻俩商量做完最后一次产检便择日进行剖腹产 。
“我们起得很早 ，9时左右就赶到了医院 。”产检显示婴儿情况不是很好，医生建议当天进行剖腹产 。
“生产准备的东西都没带 ，要回家去拿。”当天，因为已经吃过早饭 ，需要6个小时后再进行手术 ，汪正军觉得来回时间还比较充足。“想到自己要当爸爸了 ，非常激动 。”
汪正军回忆 ，自从有了好消息开始 ，他们就非常小心 ，只要是医生建议检查的项目 ，他们都会照办 。“前期检查显示，吕瑶的凝血功能有点问题 ，这是我最担心的事 。”在生产前 ，医生也将手术中可能出现大出血的风险给汪正军进行了重点说明 ，并且为了预防术中大出血做好各项准备工作。
16日16时10分许，吕瑶被推进了手术室 。大约40分钟过后 ，孩子出生了，但吕瑶却迟迟没有消息。“医护人员告诉我 ，术中发生了点情况。”手术室的消息传来 ，汪正军瞬间从喜悦变得焦虑不安。
面对患者产后出现的症状 ，袁睿首先想到的是向主任杨敏汇报 ，接受下一步指示 。“不是产后出血 ，是其他问题 。”袁睿把现场情况向杨敏汇报 ，并按照杨敏的指挥 ，逐步对产妇进行相关评估和检查 。
现场情况超出了预期判断，杨敏果断指导袁睿检查抢救措施是否跟上 ，对肺 、心功能进行评估 。杨敏敏锐地察觉 ，单凭袁睿一个人的力量是无法完成“救场”任务的 ，需要火速派出专家团队支援 。
很快，市产急办专家团队赶赴该院参与抢救 。“来了一批又一批专家 ，开始是本院专家参与抢救，然后市上的专家也来了 。”汪正军表示 ，据他了解 ，全市顶级的专家都赶到了现场 ，医生们先后进入手术室也让他觉得妻子的情况很糟糕 。
手术室外，汪正军坐立不安。
因为成功抢救产妇，7月24日 ，市卫健委 、市产急办相关人员为市医院重症医学科赠送牌匾
转院
现场果断决定转院
迎接“生死大会战”
市医院妇产科主任李毅，作为市产急办派出的第一批专家 ，在产妇产后急救方面可谓身经百战 。“时间就是生命 。”羊水栓塞 、大出血……她在赶赴途中把产妇可能出现的情况在脑海中过了一遍 。仅2019年，李毅就指挥参与了几起产后大出血危重病人的救治 。但这一次 ，情况大不一样 。
吕瑶因“血小板减少 ，头盆不称”在全麻下行剖腹产术 ，术中病情恶化，一度出现氧饱和度严重下降的情况 。“患者心率下降 ，靠大剂量泵入血管活性药维持生命体征 。”
“从来没见过这种情况 ，很严重 ，必须转院 ！”在外院，李毅对吕瑶的病情进行了解之后 ，她表示 ，外院的医疗条件不能满足下一步的救治 ，情况非常危急 ，冒险转院可能是唯一的希望 。
与李毅同行的还有市医院麻醉科主任周述芝 ，她们和袁睿一样，到达现场之后都发现 ，产妇已经奄奄一息。
处理完相关事宜 ，袁睿迅速赶回医院做好接收病人的准备工作 。
袁睿在现场发回求救信息 ，当事医院迅速将相关情况上报市产急办 ，市产急办立即派出救治专家团队赶赴现场抢救。同时，杨敏将相关情况逐级向医院上报 ，并全力做好接收病人入院的准备 。
市医院开通“绿色通道”，ECMO小组迅速到位 ，产科 、重症医学科 、麻醉科 、心外科 、心内科 、新生儿科专家组建的MDT团队开始商讨最佳诊疗方案 ，最大程度保障产妇及新生儿生命安全 。“全院最精锐的团队全部向ICU集中 ，一场生死大会战即将开始 。”
“转院路线如何走，在什么地方上车 ，途中出现紧急情况怎么处置等 ，我们都有详细计划 。”当天20时许 ，袁睿再次返回该院 ，准备接病人 ，她和专家们的首要任务就是确保转院途中万无一失 。
从外院到市医院 ，整个过程在警车开道下花了不到10分钟 ，但对于汪正军 、李毅 、周述芝 、袁睿来说 ，这10分钟已经非常漫长 。
“心跳从每分钟160次一下降到了每分钟80次，车里的空气仿佛瞬间凝固了 。”转院途中出现的状况让大家颇为紧张 。“病人身上插的管子多 ，如果在路途中出现脱落 ，后果非常严重 。”回想起当时的情景 ，袁睿还历历在目 。
在专家组的全力协作下 ，吕瑶在气管插管 ，呼吸机支持呼吸的情况下紧急转入市医院ICU 。
“呈深昏迷状 ，双侧瞳孔散大，对光反射消失……”危急关头 ，对于杨敏来说 ，她没时间去寻找引起患者肺水肿的根本原因 ，用传统的治疗模式解决患者的问题是她最初希望看到的结果 。“在持续给予100%纯氧及高PEEP呼吸支持下 ，血氧饱和度仍然只能维持在60+% ，气道内不时涌出大量鲜红色血性液——传统的治疗模式效果不佳 。”
看着患者的病情不断恶化，市医院的MDT团队果断决定采取第二套治疗方案——上ECMO 。
“不管是什么原因引起的肺水肿，其表现都一样 ，处理的办法也基本相似。”要用ECMO ，什么患者必须上，什么时候上等一系列问题都很关键。“如果把握不好时机 ，最后连上ECMO的机会都没有了 。”
随着吕瑶病情的不断恶化 ，MDT团队感到：唯有靠ECMO技术为她争取一线生机 。
波折
ECMO顺利运转
危机接踵而来
ICU外的走廊上 ，汪正军除了签字 ，就是和家人一起盯着小窗口。对于眼前突然发生的一切 ，他毫无心理准备。汪正军的家人全部赶到了医院 ，汪正军只有一个想法 ：全力抢救妻子 。
“她还没有看过孩子一眼，如果就这样走了真让人痛心 。”谈起当时的情形 ，袁睿的眼眶湿了 ，“我们必须全力抢救 ，哪怕只有万分之一的希望 。”
在杨敏看来 ，ECMO是医疗的终极治疗手段 ，在关键时刻能为患者的恢复争取时间，但它不是救命神器 ，有多种因素决定它的效果 。在多年的ICU工作中，杨敏参与抢救危重症患者无数次 ，见过太多的生死离别 。她明白 ，即使ECMO能够顺利运转，为患者带来生还的希望 ，采用ECMO治疗也还面临着凝血关 、感染关 、并发症等难题 。
对于是否上ECMO ，杨敏的决定既沉重又果断 。
“ECMO我只是听说过，没有见过 ，医生怎么做，我们就怎么配合。”在汪正军看来 ，医生才是专家 ，只有给予他们充分的信任 ，他们才能毫无顾虑地抢救病人。“后来的一切 ，证明这都是对的 。”
多兵团协同作战 ：麻醉科的周述芝和医生王琪为患者行左侧颈内静脉置管术 。杨敏带领ICU医生席娟、袁睿和心血管内科医生李琛等通力协作 ，为患者行左侧股动脉穿刺置管及右侧股静脉穿刺置管……
16日22时许 ， ECMO顺利上机。
随着 ECMO的运转，血液通过机器氧合后输送到吕瑶的身体之中 ，吕瑶的病情开始出现转机。
“10多位医生参与救治 ， 上机后还有至少6名医护人员一直守在她（吕瑶）床边 。”无论是汪正军 ，还是杨敏 、袁睿等人 ，这一夜注定无眠 。
“起初 ，病情得到了控制 。”
6月17日凌晨4时许 ，折腾了一天的杨敏看着吕瑶病情相对稳定 ，回家休息一会准备上门诊 。
“气道大出血 ！”早上6时，杨敏的电话突然响起 ，ICU值班医生高梦亚的话让杨敏感到惊讶 。
面对突发情况，杨敏依然没有放弃，她立即指挥高梦亚实施抢救 。之后 ，又联系耳鼻喉科行急诊气管切开 ，呼吸科行气管镜检查治疗。
原来，高梦亚发现吕瑶气道内不停涌出大量鲜红色血性液 。“如果是气道大出血 ，再次抢救成功的可能性非常小。”高梦亚和袁睿都感到之前付出的努力有可能都白费了。
出血 、感染 、胰腺炎……一个个危机接踵而来 。
生机
医生精准判断
患者恢复良好
耳鼻喉科医生在床旁紧急为患者行气管切开，把之前6.5号更换成7号的气管导管 。
“这是救命的0.5毫米。”更换后 ，吕瑶的缺氧症状得到明显改善 ，高梦亚和袁睿悬着的心又放了下来 。对于病情的变化，杨敏没有放过任何一个细节，她开始思考问题出现在哪里 ？“我预感可能是患者心脏恢复了功能 ，患者的心脏与ECMO‘打架’。如果是这样的话就必须将原来的VA模式转换成VV或VAV模式 。”
经验告诉杨敏 ，病人的病情就像船漏水一样 ，需要把船拉到一定的高度 ，才能实施全面补救 。“吕瑶病情的变化，也有可能是在救治得当的情况下发生反转。”杨敏对于自己的判断没底。
“求助 ！”对于一位在ICU工作多年的医生 ，杨敏认为请教专家同行是医生尊重生命的表现 。
6月17日7时刚过，杨敏向省人民医院重症医学科主任 、外科ICU主任黄晓波寻求帮助 。她将吕瑶的病情和自己的想法告诉黄晓波。
为了让ECMO发挥更好的治疗效果，省人民医院开启了远程会诊 。
在对患者进行相关检查之后 ，证实杨敏的判断 ：正确 。
当天 ，省人民医院派出副主任医师卢森到市医院开展VA至VV的转换 。在卢森医生的指导下 ，ICU医生为吕瑶行右侧颈内静脉置管 ，顺利将患者的回血管换成右颈内静脉 ，VV模式下患者氧饱和度明显提升。
“如果没有对病情的准确分析和判断 ，大家都有可能误以为是病情在恶化 ，而不会想到是因为心脏和机器在‘打架’。”经历过两次ECMO救治 ，且两例病例都救治成功的袁睿回想起当时的情形说 ：“与去年那例病例相比 ，这一例要凶险很多 ，病情变化也非常复杂 。”
每天 ，杨敏带领医疗小组组长 、主管医生 、值班医生一起查房。由一名ECMO护士和一名高年资护士承担患者的护理工作 。为了严防感染 ，每天由院感护士严格进行消杀。产科医生每天也来 ，随时留意患者的病情变化 。
VA模式转成VV模式后 ，吕瑶的生命体征开始转向平稳 。
“保命是第一位的 ，但是对于医生 ，我们不希望看到抢救的结果是患者成为植物人 。”随着患者病情好转 ，袁睿尝试唤醒吕瑶 。“最初没有什么反应 ，大家都很担心 。”
每天在给吕瑶查房时 ，袁睿和其他医护人员都会用“刺痛”的方式看吕瑶的反应。“那天，我用的力量大了一 些 ，她立马有痛苦表情。”面对吕瑶的反应 ，袁睿激动不已 。“可以判断 ，她恢复得非常不错 。”
随着吕瑶病情恢复 ，撤离ECMO是必须经历的一次考验 。“有很多患者过不了这一关 ，ECMO一停 ，有的人立马没了。”这一点 ，杨敏心里非常清楚 ，她决定从调节ECMO参数来看情况 。
6月23日 ，ECMO参数下调至最低点2小时后再次运转。
6月24日是撤掉ECMO的日子 。“很紧张 ，从早上开始一直守到晚上，一步也没有离开过 。”对于撤机中可能出现的风险 ，汪正军也非常清楚 。“早上已经撤机了 ，情况非常好。”当天22时左右 ，当汪正军得知这个迟来的消息后 ，他说 ，对医生的感激之情难以言表 。
关怀
医者仁心
细致照护
汪正军非常重感情 ，在吕瑶病危之时 ，他不顾一切想救她。
对于医生 ，30多天的接触让他更懂得医者仁心的含义。
“我们一直将人性化的关怀贯穿于对患者的照护全过程 。”为了让吕瑶苏醒过来 ，ICU医护人员采取了多种方法，让汪正军把孩子的声音录在手机上 ，每天放给吕瑶听 ，还分时间段让汪正军或吕瑶的母亲在床旁呼唤她 、鼓励她 。“我们希望亲人的呼唤能够唤醒她，让她早日苏醒过来。”
“吕瑶苏醒后 ，我们又将孩子的照片挂在床旁……”高梦亚说 ，大家都希望这些细节能对吕瑶的恢复有所帮助 。“非常幸运 ，她真的做到了 。”
7月6日 ，吕瑶转入了HDU病区（HDU病区和ICU普通病区的区别在于，HDU病区家属可以24小时在床旁陪护） ，汪正军和家人可以24小时陪伴吕瑶。
“对于最痛苦的那段经历，她一直想不起来 ，这是一件好事 。”汪正军说 ，“她现在能走了 ，伤口已经恢复得差不多了 。”每天 ，汪正军都能感到那个阳光 、开朗的妻子正慢慢回到他身边 。
谈到市医院救治团队付出的努力时 ，汪正军多次热泪盈眶 。“非常感谢他们 ，如果没有他们，我的妻子可能救不回来 。”汪正军经常给吕瑶讲一些医护人员救治她的事情。对于不善言谈的汪正军来说 ，他只能不断用“感谢”二字表达 。
一个多月 ，儿子已经长大了很多 。每天看着妻子慢慢康复 ，儿子慢慢长大 ，汪正军感到很幸福 。
本报记者 周代庆
